Archivos de la categoría Viajes

Que veinte años no es nada… Y ocho, menos

Me dio la tarde de repasar fotos y de cruzar el charco y desembarcar en el Río de la Plata ocho años después.

Varias casas y ciudades más tarde (Madrid, Oviedo, Llanes, Barcelona, de nuevo Oviedo y -al fin- Xixón) me encuentro esta foto de un paseo por la rambla montevideana cuando me fueron a visitar mis padres. Era abril de 2008 y el verano austral se tornaba otoño, luminoso aún, como este noviembre en el que parece que me aposiento después de idas y vueltas.

Esa foto me ha recordado inevitablemente a esta otra:

14671222_10157599341805722_148742351750704516_n

Tiene apenas un par de semanas y constata mi cambio de escenario. La vuelta al mar como telón de fondo de lo que suceda a partir de ahora.

No dejo de encontrar similitudes.

Y sonrío.

Dicen que las comparaciones son odiosas. Yo creo que a veces son un regalo.

 

 

Charcos diminutos

polonio

Anoche soñé que me despertaba exactamente en el mismo sitio en el que estaba hace siete años. Creo que es cosa de la lluvia constante y del frío que parece que no se va a ir nunca, aunque sabemos que le toca ir remitiendo y desplazándose hacia el sur del sur, que desde allí vendrá el calor. Es el mundo al revés. Las estaciones inversas.

Marzo de 2008. Cabo Polonio. No hay nada más que agua y arena. Viento, leones marinos, un faro que deja doce segundos de oscuridad, cabañas de madera y sal. Peces recién salidos de las redes para cenar y una hoguera. La luz hace de despertador cuando se cuela por ese ventanuco desde el que veo el mar. El charco.

El charquito.

Aquel año también hubo accidentes horribles de aviones y guerras y penas. Pero también hubo buena música y encuentros con gente que se queda, visitas, cenas y viajes.

Sueño porque no llega el calor, porque siempre quiero volver. Por suerte hay gente que me lo acerca constantemente.

Cuerpo de murga

Han llegado los primeros sones de chirigotas gaditanas y el soniquete irremediablemente me lleva a 2008 y a Montevideo. A un piso sobre el Teatro de Tres Cruces desde el que se oían las actuaciones cada noche y a la inmersión cultural en el paisito vestida de murga y carnaval. Verano en enero. Disfraces y desfiles ligera de ropa y de cargas.

Este fin de semana he escrito un mail para gente que se va a Uruguay en menos de un mes y me responden que lo que les cuento les ha dado ganas de estar allí ya. Lo disfruté. Lo viví. Exprimí Montevideo y sé que algún día volveré. Aún no es momento. Por ahora os comparto lo que escribí en ese correo:

Ya descubriréis la ciudad a vuestro ritmo pero si tengo que dejaros alguna recomendación se centrará en andar sin parar por los 22 kms de Rambla, ir los domingos a la feria de Tristán Narvaja, tomarse un medio y medio (ojito que sube) en el mercado del puerto, descubrir el carnaval y el candombe (yo es que soy apasionada del folclore allí donde vaya), tanguear, intentar cruzarse con Galeano por la Ciudad Vieja, visitar la fortaleza del Cerro (ojo que el barrio por el que hay que llegar es de los chunguis), cruzar en Buquebus a Buenos Aires, visitar Colonia, ir a las termas, pasar de Punta del Este por mucho que digan y recorrerse la costa en dirección a Brasil (todo el departamento de Rocha con parada obligatoria en el Cabo Polonio y resistirse a desaparecer del mundo para siempre), hacerse socio de la Cinemateca, comer chivitos, sacar fotos a todos los árboles gigantes que te encuentres y a todas las aceras levantadas por raíces del centro, visitar el Centro Cultural España (en la Ciudad Vieja), olvidarse del verbo “coger”, aficionarse al mate y comprarse un termo, tener “La Tregua” de Benedetti siempre a mano, escuchar a grupos como No Te Va a Gustar o La Vela Puerca, recordar que no es el trópico y que el clima es como el de aquí (invierno frío y de lluvia, verano caluroso, hay primavera y otoño), enterarse de leyendas como la del Palacio Salvo, maravillarse con la decadencia del edificio histórico de la Universidad de la República, recordar la vertiente rural del país (hay 3 vacas por habitante y gauchos como en Brasil), mi plaza favorita El Entrevero, elegir entre ser de Peñarol o Nacional (si sois futboleros), los uruguayos no son argentinos-porteños (son como sus hermanos pequeños, mucho más humildes y acogedores), cuando os pregunten si estáis de “paseo” (vacaciones) y respondáis que no, os mirarán asombrados y nadie creerá que hayáis elegido Uruguay voluntariamente (esto a lo mejor ha cambiado desde que yo estuve dado el flujo migrante que hay ahora)…

Y ese último paréntesis encierra mucho de lo que ya no conozco. Entre 2008 y 2013 hay un abismo mucho mayor de lo que puedo imaginar. Por ahora no lo comprobaré por mí misma y esperaré ansiosa las noticias de los que se van.

Por ahora me quedo con mi murga aquí.

Barcelona

Barna07

La foto es de hace cuatro años.

Noviembre de 2007.

La única vez que pisé esas calles durante unas horas y con una agenda de lo más apretada. Rodeada de caras que después se convertirían en habituales. Ahí estaban Ale, Pilar y Antonio, por ejemplo. De esa gente que no pasa. Que se quedan.

Entonces yo era otra.

Mañana vuelo de nuevo en un contexto totalmente diferente. Habrá más horas para patear y volveré a estar rodeada de caras nuevas, incorporadas hace pocos meses.

Algo me dice que son de esa gente que no pasa. Que se quedan.

A la vuelta cuento más.

Despedidas

Una de las facetas más ocultas y menos difundidas de la República Oriental del Uruguay, entre tantas, es su pasión y tradición de carnaval. El viajero que aterrice en estas tierras entre enero y febrero se sorprenderá sin duda alguna por la cantidad de actuaciones, concursos y desfiles que llenan todos los barrios de Montevideo, y que le dan a las noches de verano la banda sonora del inconfundible soniquete de los coros murgueros.
De los sonidos carnavaleros, el candombe (herencia africana superviviente de los años en que la ciudad era puerto de esclavos) tal vez sea el más removedor, el que con los repetitivos toques se mete dentro y logra acompasar las pulsaciones con el “chico”, “repique” y “piano”, los tres tamaños de tambores que antes de comenzar a sonar necesitan una puesta a punto ceremonial al calor de las hogueras.
Ayer se celebraba el centenario de la creación de la figura del “intendente municipal”, una especie de alcalde, y Montevideo se puso de tiros largos. Tarta de cumpleaños gigantesca para cientos de personas, actividades deportivas cortando la Avenida 18 de Julio desde las 6 de la tarde, actuación de los chicos de “Agárrate Catalina” (murga ganadora del carnaval 2008) y cierre estelar con la música “del negro” Rubén Rada, fuegos artificiales y desfile de agrupaciones de candombe.
Yo ayer cené con la gente de la Agencia a modo de ¿despedida? y de la que volvía a casa, con una extraña mezcla de euforia por el regreso cercano y de pena por la gente que dejo atrás, me encontré con la explanada municipal llena “hasta las manos” de gente cantando y bailando con el horroroso edificio de la intendencia como telón de fondo.
Desde una esquina de la “vereda” (acera) me mantuve observando, igual que he hecho durante todo el año, el ir y venir de familias sonrientes, de gente que a pesar de no tener “un mango” (ni un duro) llenan las calles a la menor oportunidad de disfrutar en grupo, del paisanaje humilde de la capital de este “paisito” que ha hecho que el Sur deje de ser un sueño para pasar a formar parte de mi piel.