Me he pasado la mañana contando hormigas
que desfilaban en hilera
-concentradas-
alrededor de las macetas secas del balcón

igual que me paso las noches en vela
repasando pecas perdidas en la memoria
por si me indicaban caminos que no vi,
rutas perdidas

A la luz le molestan las persianas entreabiertas
y las piernas cerradas
tanto como yo detesto los vasos vacíos
y las sábanas nuevas

Las naturalezas muertas
nunca han sido buena compañía