Ayer salí de recadinos por la tarde y me sorprendió un desfile de charangas por el centro de Xixón. Tambores y turutas, silbatos y bailes. Eso sí, todos con polar bien abrigados que estamos en la semana más fría del año, con nieves y lluvia… Pero se sale igual, truene o diluvie.

Ese machacón ritmo me llevó a varios sitios a la vez y me emocioné toda… ¿Qué? A una a veces le pasan estas cosas sin motivo… Sales a por una estantería para la cocina y terminas con los ojos como charcos a puntito del desborde.

Por un lado me llevó a Montevideo. 2008. Candombe, desfile de Llamadas, murga, murga, murga… Es curioso como con el paso de los años los recuerdos del Sur ya no son tan nostálgicamente lánguidos sino que se han convertido en una especie de caramelinos sabrosos. Aparece algo que me recuerda al Uruguay o a Argentina y sonrío; saboreo el momento que me trae la memoria y sigo.

Por otro, me fui directa a Llanes, a todos los carnavales de frío, lluvia y viento de mi vida. Daba igual; había que salir. Metías dos jerséis y unos leotardos debajo del disfraz y listo. ¡Lo que nos daban después esos disfraces y los de las fiestas del cole para jugar el resto del año! Creo que a lo que más nos gustaba jugar a mis hermanas y a mí era a disfrazarnos… Y a montar coreografías, pero esa es otra historia.

Disfraces hechos con bolsas de basura en el campamento, cartulinas para gorros, gomaespuma y espráis, disfraces en el colegio mayor cuando me fui a estudiar, disfraces en el grupo de teatro, disfraces de pareja, pintura de cara y purpurina, disfraces en el curro en cuanto tengo ocasión…

Por último, me trasladé a Madrid hace unas semanas, a celebrar cosas guapas con la tropa y a comprobar una vez más que si nos juntamos lo pasamos bien hasta subidos a una teya, como bien dice Emi.

Podría decirse que este año el carnaval iba a pasar de puntillas, sin pena ni gloria, pero los tambores de ayer con algo se encontraron así que me voy a comprar una peluca de andar por casa.

¡Que la vida es un carnaval!